По просьбам из комментариев — небольшая статья о том, как научиться брать вопросы «Что? Где? Когда?». Рассчитана на начинающих. Возможно, первая из цикла.

В свое время в журнале ЛКИ уже публиковалась статья "Во что играют знатоки", где тоже есть методы взятия вопросов; здесь я попытался зайти с другой стороны.

---

На мой взгляд, самое существенное отличие между новичком и опытным игроком — в умении извлекать дополнительную информацию из вопроса.
С точки зрения новичка, для поиска ответа игрок располагает:
а) текстом вопроса;
б) внешними сведениями об упомянутых в вопросе реалиях.
Поэтому он зачастую преувеличивает значение эрудиции (пункт б) для игры в ЧГК, полагая, что игрокам-победителям известны какие-то тайные факты, позволяющие им, в отличие от «простых смертных», взять сложный вопрос. Иногда бывает и так, но гораздо чаще причины другие. И вот одна из них.
Представим себе, что некий вопрос вам задает знакомый (честно желая узнать ответ) — и что точно такой же вопрос вам задается на турнире ЧГК. Во втором случае у вас есть существенная дополнительная информация:
в) это вопрос ЧГК, предназначенный для того, чтобы его взяли.
Умение пользоваться этим фактом — главное, что приобретает игрок с опытом. (Нельзя не отметить, что именно это явление ограничивает применимость навыков ЧГК в реальной жизни.)

Этот прием отчасти подобен известной логической задаче про мудрецов и разноцветные шапки: вывод предлагается делать из того факта, что автор предполагает возможность взятия вопроса. Назовем это «принципом возможности взятия» (ПВВ).

Первый и самый простой вывод: само слово-ответ вам, по всей вероятности, известно.
Например, если нас просят ответить, как что-либо называется по-монгольски, по-армянски или по-ацтекски, это, по всей вероятности, означает, что слово позаимствовано русским языком: никто не ожидает от знатока умения бегло говорить по-ацтекски. Выбор тем самым уже сильно ограничен: на ацтекском мы знаем (с некоторыми искажениями) слова «томат», «шоколад»… на худой конец, «аксолотль», но это уже вопрос скорее для «Своей игры».
Далее, это должно быть еще и хорошо выбираемое слово. Так, например, если в вопросе речь идет о поэте, а вас просят назвать его любимую стихотворную форму — о Пушкине и Лермонтове можно сразу забыть, потому что, даже зная точно, что речь идет о них, вы не сможете однозначно назвать ответ. Стоит вместо этого поразмыслить об Омаре Хайяме, Басё или Эдварде Лире. Таким образом вы, по крайней мере, во много раз сократите область перебора.
Обратите внимание: никто не говорит, что вопрос нужно брать с начала. Его можно хватать за любое место, за любую приметную фразу, ограничивающую набор возможных вариантов.

Следующий уровень понимания ПВВ — решение «обратной задачи» . Представим себе, что вы вопросник, пытающийся сделать вопрос из некоего факта: используете ли вы те же самые слова? Возможно, какие-то слова нипочем не будут использованы, а какие-то, напротив, четко указывают: да, именно в этом случае именно так и надо говорить? Эти «ключевые слова» — опять-таки подспорье для сокращения перебора во много раз. Когда из стилистики вопроса выпирает некое слово, за него стоит схватиться и поискать, почему вопросник выбрал именно его.
Простейший пример: вам обещают «не придираться к правописанию ответа» — значит, в ответе ошибки весьма вероятны. Если просят назвать что-то «абсолютно точно», значит, уточнение существенно меняет смысл ответа.
Особенно важен этот метод в вопросах «с заменами». Если в качестве замены выбран не нейтральный «ИКС» или «ПЕРВЫЙ», а что-то более интересное, то надо задуматься, почему взято именно это.
Еще один возможный ход рассуждения на ту же тему: «а стоит ли такой ответ написания вопроса»? Например, если вас просят назвать непарнокопытное, то ответ «лошадь» выглядит подозрительно банально. «Тапир» или, скажем, «Пегас» имеют больше шансов.
Здесь следует сделать два важных примечания.
1. Если в вопросе сказано что-то вроде «писатель Иван Косомордов утверждает, что…» или «13 июля 1845 года…», то это может быть сделано не потому, что имя господина Косомордова или точная дата необходима вам для взятия — это может быть еще и «метка», то есть средство, с помощью которого жюри потом с полным основанием не засчитает правдоподобные, но не соответствующие этому факту ответы. Нет однозначного способа распознать метку, но этот навык тоже постепенно нарабатывается; для начала стоит просто помнить, что эта методика существует.
2. Увы, не все вопросники умеют писать вопросы, и не все редакторы пакетов умеют их редактировать. Поэтому в вопросах встречаются неудачные словесные обороты, бессмысленные замены, тривиальные ходы и другие неприятности. К этому приходится приспосабливаться и делать поправку на уровень вопросного пакета. Но это уже следующий уровень пилотажа.

Пользоваться нужно не только тем, что сказано в вопросе, но и тем, чего в вопросе не сказано! Назовем эту разновидность ПВВ «методом многозначительных умолчаний» (ММУ).
Так, например, если в вопросе о спрашиваемой личности используются нейтральные выражения («персона», «особа») и ничто не указывает на ее пол — вероятно, это не случайно: пол особы в этом контексте «неожиданный». Скажем, если речь идет о воине — то стоит подумать о кавалерист-девице или амазонке Ипполите, а если герой вопроса стоит в одном смысловом ряду с несколькими дамами — то, напротив, искать стоит мужчину.
Если герой вопроса обтекаемо назван «монархом» или «правителем», то это, весьма вероятно, потому, что настоящий его титул явно укажет на ответ. Стало быть, вряд ли это «банальный» король, скорее шахиншах, консул или штатгальтер.
Это сравнительно простые примеры, при некотором опыте ММУ идет гораздо дальше. Если бы вы писали этот вопрос, вы бы указали конкретное произведение Л. Толстого, о котором идет речь? А в вопросе не указано? Это «ж-ж-ж» неспроста!

Теперь зададимся вопросом: как тренировать ПВВ. Тут зачастую возникает проблема: легкие вопросы (например, с детских турниров) ПВВ зачастую не требуют, а вопросы высокого уровня трудно взять, и, оказавшись в тупике перед ним, легко сдаться и отказаться от тренировки.
Здесь отлично работает решение задачи вспять: вы смотрите ответ сложного вопроса и строите для себя способ его взятия. При этом нужно исходить из заведомого существования метода, которым вы могли бы взять этот вопрос. Ситуация, когда нужны какие-то экзотические сведения, встречается, но в сотню раз реже, чем полагают новички. И поначалу стоит исходить из того, что неизвестная вам информация вам не пригодится.
Повторюсь, главное — сразу отказаться от мысли, что для взятия вопроса вам не хватает эрудиции! Конечно, если в ответе от вас требуют назвать по имени вождя племени агути Дундук-Кирдыка, а вы об этом достойном муже слышите впервые, то этот вопрос и в самом деле следует «списать в брак»: видимо, он рассчитан не на вас. А вот если Дундук-Кирдык упомянут в тексте вопроса, то ваше незнакомство с подробностями его общественной и частной жизни не является оправданием для невзятия. Именно эта ошибка чаще всего мешает научиться брать вопросы ЧГК.
Если найти способ все равно не удалось, можно прочитать комментарий, поискать в интернете и проверить, действительно ли с дополнительными данными (которые широко доступны, но вас почему-либо миновали) вопрос можно взять. Однако делать это надо только после того, как вам не удалось подогнать вопрос под ответ. Можно, к примеру, при тренировке в одиночку подглядеть, в каком веке жил Карл V или кто входил в сборную России по футболу (предполагая, что в реальной команде это кто-нибудь да знает), но более специфичные данные априори будем считать ненужными.

Разумеется, тренироваться нужно на хороших вопросах. Благо в базе вопросов их хватит на много-много тренировок. Новичкам не следует брать «случайный пакет», а стоит тренироваться на реальном наборе вопросов с реального турнира, причем с хорошим редактором (тут начинается «вкусовщина», но я бы назвал хорошими редакторами, например, Евгения Поникарова, Максима Руссо, Константина Науменко, Мишеля Матвеева, Бориса Моносова, Максима Поташева, Илью Иткина, Юрия Выменца). Ни в коем случае не следует тренироваться на вопросах интернет-турниров и телефонных турниров, там совершенно другие законы.

---

Эту статью прошу считать черновиком. Замечания, дополнения, исправления и вопросы приветствуются.